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Dans le milieu carcéral, où toute possibilité de liberté de circulation est impossible, il est nécessaire
de trouver des moyens pour échapper à la grisaille du quotidien. Durant les 17 années que j’ai
passées « derrière les barreaux », j’ai toujours essayé, sous une forme ou sous une autre, de créer
une brèche qui me permettait d’accéder à d’autres mondes que celui du quotidien. Je me souviens
notamment de ce que j’appelais un « voyage dans le temps ». L’idée était toute simple : elle
consistait à me procurer auprès de la bibliothèque, notamment, des livres sur un thème donné, par
exemple l’Antiquité égyptienne. Ainsi, muni de plusieurs livres, je me payais le « luxe » de rester en
cellule plusieurs jours de suite, dédaignant l’heure de promenade quotidienne au profit de cet
immense monde qui s’ouvrait à moi. Je me plaçai en quelque sorte « hors les murs de la prison ». Le
voyage dans le temps ou dans une liberté de penser, de se penser, c’était aussi l’école. Au-delà de
l’enseignement, avec l’enseignement sur place, le plus important – tout au moins pour moi – est le
lien humain développé au fil des cours avec l’intervenant. Des rapports se nouent petit à petit entre
l’enseignant et le détenu. Il est très rare que le cours reste purement dogmatique. Une relation de
confiance s’instaure petit à petit et de simples rapports humains s’établissent. Cela peut sembler
banal, mais dans le milieu de la prison, on finit par oublier ce qu’est un rapport humain. En effet, les
personnes qu’on côtoie principalement sont nos co-détenus et les gardiens. Ces derniers sont là pour
nous surveiller et éviter qu’on leur fausse compagnie […]
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